読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

死地を越えよ

22歳くらい

『蹴りたい背中』

綿矢りさの『蹴りたい背中』を読んだ。

”このもの哀しく丸まった、無防備な背中を蹴りたい” 長谷川初実は、陸上部の高校1年生。ある日、オリチャンというモデルの熱狂的ファンであるにな川から、彼の部屋に招待されるが…クラスの余り者同士の奇妙な関係を描き、文学史上の事件となった127万部のベストセラー。史上最年少19歳での芥川賞受賞作。(文庫背表紙より)

 

蹴りたい背中というタイトルが素敵だなと、最初に思った。

さびしさは鳴る」という一文から始まり、その後終始、主人公(長谷川)が五感で感じる全てを詩的に細かく描写していく文が続いていく。描写描写描写…描写の嵐。違和感を感じるほどの描写は、主人公が孤独だからだ。学校で友達はいなく、クラスメイトの繰り広げる仲良しごっこも冷めた目で見つめている。孤独だから、自分の周りの音にも匂いにも触感にも、人一倍気がついてしまう。

にな川と長谷川はオリチャンを追っていくうちに、友情でも恋愛でもないような不思議な絆を築いていく。にな川はオリチャンに夢中で、長谷川はそんなにな川が気になって仕方ない。最後まで二人の不可思議な関係は続き、結局にな川はオリチャンに会えないまま終わる。

青春小説は、部活(練習、挫折、衝突、仲間、成長、成功)や恋愛(片思い、両想い、障害、疎遠)などが基本で、それは読んでいてすごく楽しいし、読み終わった後は感動したりすっきりしたり自分も頑張ろうと思ったりする。

それなのに、『蹴りたい背中』は全然そうじゃない。もやもやしたまま話は進み、にな川も長谷川も、”余り者”から脱すことなく、また、二人の関係が大きな進歩を遂げることもない。青春小説のドキドキ感はない。

 

みんながみんな、キラキラした青春時代を過ごすわけではない。これこそが学生時代、というイメージ通りに生きている人だけではないし、それが正解というわけでもない。そっち側を目指したり、そっち側に憧れる必要はない。ひねくれ者たちの、こっち側の世界を、堂々と、丁寧に書いた話だなと思った。

 

蹴りたい背中 (河出文庫)

蹴りたい背中 (河出文庫)

 

 

ーーーーーーーーーーーーーーーーー

友人が、2か月間の語学留学から帰ってきた。彼女は、典型的な、”海外に憧れちゃってます”系女子である。髪型はロング、センター分け前髪で眉毛に力入れてるメイク。服装は白Tにデニム、足元はコンバース。好きな歌手はテイラースウィフト、セレーナゴメス、ブルーノマーズ。彼女は2年生のころからずっと留学したいと口にしていた。そして、ついに行った。海外志向が強いのは良いことだが、日頃の勉強をおろそかにし、行きさえすれば、海外の空気に触れさえすればいいと思っている姿勢が、端的に言うと、私は嫌いだ。(笑) 嫌いでもあり、そんな浅はかな考えで突き進めるところをとても羨ましくも思う。私にはできないことである。称賛に値する。

きっと彼女は明日から、海外行ったら人生変わった、考え方変わった、日本はここがダメ、と熱く語り歩くのだろう。「たった2か月海外に行っただけで、簡単に変わっちゃうような人生観しか持ち合わせずに20年も生きていたなんて、自分はなんて薄っぺらいんだろう、恥ずかしい」とは決して思わないのだ。羨ましい。尊敬の念が堪えない。